В субботу в павлодарском онкодиспансере прошёл день открытых дверей, приуроченный к месячнику осведомлённости о раке шейки матки. Читательница «НЖ», сходившая на приём, поделилась впечатлениями.
Бесплатный приём без предварительной записи для женщин был анонсирован с 09.00 до 13.00. В десятом часу утра в холле диспансера было подозрительно пусто, никто не толпился возле гардероба. Неужели обойдётся без очереди?
Однако коридор на третьем этаже был полон — навскидку человек сорок. Если каждому пациенту уделить 10 минут, то получится 400 минут, или почти семь часов, а приём длится только четыре часа, прикинула я целесообразность ожидания. Как раз в этот момент по коридору прошли врачи, и очередь встрепенулась, у кабинета возникла короткая склока, кто первый. Ай, ну его — я развернулась к выходу. Но гардеробщица (спасибо ей за это) убедила остаться: «Ну что вы, зачем уходить, 50-60 человек точно успевают принять». Ладно, попробуем подождать.
Следующие час с небольшим прошли в душноватой, но увлекательной атмосфере спонтанного женского собрания. Женщины разных возрастов, в основном среднего и старшего, пришли со своими опасениями и проблемами — кто-то хотел показать результаты предыдущих анализов, кто-то целенаправленно сдать онкоцитологию. Приём был направлен конкретно на выявление рака шейки матки, однако некоторые посетительницы, кажется, пришли в надежде получить консультацию по сугубо гинекологическим проблемам. Узнавая от соседок, что это вряд ли удастся, они начинали тут же, в коридоре, обмениваться опытом с другими пациентками, советовать частных врачей. Местами это звучало даже познавательно.
Первоначальные расчёты оказались неверны. Во-первых, приём вели в двух кабинетах, и единая у хвоста очередь ближе к голове произвольно разделялась на две. Некоторые пациентки озабоченно обсуждали, какого врача выбрать, при этом одни ориентировались на предыдущий опыт («Я у этой раньше была, хочу к другой»), другие — на возраст («Вот тут совсем молоденькая, наверное, только после института». – «И в этом кабинете тоже молоденькая». – «Так часто молодые лучше принимают». – «Ваша правда»).
Во-вторых, принимали слаженно и быстро, за 10 минут через один кабинет успевали пройти как минимум двое. Медсестра заранее выходила в коридор и брала удостоверения личности, так что собственно к приёму пациента регистрационная работа была сделана.
Вряд ли с такими темпами все пациенты могли рассчитывать на подробную консультацию, однако, самое главное — осмотр и ПАП-тест (мазок на онкоцитологию) — врачи делать успевали. За результатами велели приходить в регистратуру в начале следующей недели.
К 10.00 очередь сократилась примерно наполовину. Тем не менее она периодически приходила в волнение, пытаясь выяснить, кто за кем занимал, и восстановить «справедливость».
Из разговоров следовало, что субботнее утро началось с мини-конфликта, и теперь очередь пыталась его отрефлексировать. Приём стартовал с небольшой задержкой, о чём одна посетительница тут же сообщила в тик- TikTok.
— А пусть знают! Как только видео в TikTok выложила, так сразу все заработало, — радовалась «эффекту гласности» автор ролика.
Этот напор нравился, кажется, не всем. Кто-то посоветовал взыскательному блогеру пользоваться частной медициной, а кто-то возмутился тем, что женщина без спроса сняла их и выложила в интернет, мол, мы сюда не на общественное мероприятие пришли. Большинство же молчали: может, понимали, что так споры смолкнут быстрее, а может, тихо радовались, что рядом есть витальные люди, и это избавляет от необходимости скандалить самим.
Чем больше рассасывалась очередь, тем миролюбивее становились разговоры. Пошли шутки про гендер, женихов (у кого-то их было аж сто) и секреты молодости. К половине одиннадцатого стало понятно, что на приём попадут все, а тем, кто придёт после 11-и, даже не придётся долго томиться. И все стали как-то добрее друг к другу.
И если у входа в кабинет на лицах читалось напряжение, то выходили женщины почти довольные (хотя забор материала — процедура не из приятных), как будто с чувством исполненного долга или со снятой тревожностью. Мол, сделала важное дело, позаботилась о своем здоровье.
Мораль, которую я вынесла из этого мероприятия, очень простая: очередь бывает не так страшна, как кажется поначалу. А день открытых дверей в онкодиспансере действительно хорошая возможность без лишних формальностей проверить здоровье.
